Personaggi

Certi ospiti sono fissi. Hanno la loro stanza, il loro letto, il loro armadio.
Alcuni mi occupano il bagno per tempi spaventosamente lunghi. Solo per guardarsi allo specchio, immagino. Altri sono di passaggio. Mi fa piacere quando viene qualcuno a trovarci, a raccontarci qualcosa di sé e di quello che gli è capitato in vita. Anche perché, considerate le peculiari condizioni in cui mi sono mio malgrado ritrovata ad abitare, non è che possa invitare delle persone a casa mia. Delle persone in carne ed ossa, intendo.
Quelli che dividono abitualmente la casa e la vita con me sono:

Teodoro

L'essere più misurato e saggio che abbia mai conosciuto. E' affettuoso e ragionevole, un lucido analizzatore di situazioni. Le sue piccole manie sono la pipa e i libri gialli.
Così è come si vede lui.
In realtà è un grosso orso grizzly. Non che gli dispiaccia di essere un orso, però se avesse potuto somigliare a Simenon sarebbe stato davvero felice. Teodoro non ha l'aria aggressiva, anzi è di indole piuttosto mite. Anche se ho saputo che in precedenza usava sconvolgere gli inquilini della casa presentandosi come animale impagliato e cambiando posa ogni giorno. Ovviamente il suo gusto letterario lo ha ispirato nella scelta delle posture originando un climax di terrore che (mi hanno garantito) si rivelò molto efficace.

La Baronessa

È un'anziana signora di cui ho profonda stima. È un'eccellente scrittrice. O almeno lo è stata in vita. Questo permette a tutti noi di sopportare il suo carattere decisamente difficile e la sua aria d'importanza. Non si fa vedere spesso, ama la solitudine. Ma quando decide di passare del tempo con noi vuole che le sia implicitamente riconosciuto il ruolo di primadonna assoluta.
Le ho chiesto il permesso di mostrare un suo ritratto precedente al trapasso e lei si è fatta un po' pregare ma poi ha acconsentito.
Ha cercato tra le sue cose e alla fine la scelta è ricaduta su una foto di quando aveva circa 20 anni. Protestare sarebbe stato quanto meno indelicato. Quindi, anche se l’immagine non è particolarmente rappresentativa, questa è lei.
In fondo bisogna essere solidali con chi ha la sfortuna di morire in età avanzata.